Amazonas, calumnias y clics: El choque entre los Marubo y los medios occidentales

¿Qué ocurre cuando una comunidad amazónica de 2.000 personas se convierte de un día para otro en el foco de la prensa internacional? Eso es precisamente lo que le sucedió a la tribu Marubo del Valle del Javari. Lo que parecía una historia de transformación tecnológica terminó en una demanda multimillonaria y en una lección dolorosa sobre la forma en que los medios representan a los pueblos indígenas en la era del clic fácil.

La historia que dio pie al conflicto

En junio de 2024, The New York Times publicó un reportaje firmado por Jack Nicas sobre el impacto del internet en una comunidad remota de Brasil, la tribu Marubo. El reportaje retrataba las consecuencias de la llegada del servicio satelital Starlink —provisto por la compañía de Elon Musk— en una zona donde el aislamiento era casi absoluto. Entre los temas discutidos: adolescentes adictos al celular, redes sociales, rumores, videojuegos violentos, estafas digitales... y, el más resaltado por algunos medios, acceso a pornografía.

Aunque el texto original solo menciona brevemente la preocupación de líderes tribales por la circulación de videos explícitos entre jóvenes, la historia fue recogida de forma sensacionalista por portales como TMZ y Yahoo. El titular de TMZ fue claro: “El internet de Elon Musk deja a tribu remota adicta al porno”. Este tipo de cobertura alimentó estereotipos y desató una tormenta mediática que terminó siendo insultante y, según los Marubo, difamatoria.

Una demanda con dimensión histórica

El pasado mes de mayo, los Marubo, junto con la periodista brasileña Flora Dutra y el líder comunitario Enoque Marubo, presentaron una demanda por difamación en un tribunal de Los Ángeles. Exigen al menos 180 millones de dólares de reparación a cada uno de los demandados: The New York Times, TMZ y Yahoo.

En palabras del documento judicial:

“Estas declaraciones no solo fueron inflamatorias, sino que transmitieron que los Marubo habían descendido en una decadencia moral y social a consecuencia directa del acceso a internet.”

Los demandantes alegan que la cobertura refleja una narrativa prejuiciada y denigrante que los representa como incapaces de manejar la tecnología moderna, sugiriendo que les falta autodisciplina, valores y capacidad de adaptación.

¿Cómo se construye el sensacionalismo digital?

Según estudios de la Universidad de Harvard sobre el impacto de los medios en pueblos indígenas, el sensacionalismo tiende a simplificar y caricaturizar las experiencias de comunidades no occidentales para hacerlas digeribles —y virales— ante audiencias globales. Se prioriza lo que resulta exótico, chocante o moralmente escandaloso porque eso genera clics, tráfico web y dinero en publicidad.

En este caso, la narrativa se tergiversó hasta dar lugar a una peligrosa simplificación: al recibir internet, los Marubo se sumieron en la pornografía. Así resumieron muchas personas la historia, a pesar de la aclaración posterior del Times.

¿Hasta qué punto llega la responsabilidad mediática?

La prensa occidental ha sido, históricamente, una herramienta ambivalente. A veces favorece la justicia al visibilizar abusos. Otras, perpetúa sistemas de dominación. El colonialismo mediático —cuando medios de países poderosos reportan sobre culturas más vulnerables sin suficiente entendimiento ni respeto— sigue vivo.

El reportero Jack Nicas dijo haber pasado una semana con los Marubo recolectando la historia. La demanda alega que solo estuvo menos de 48 horas, apenas tiempo suficiente para conocer realmente a la comunidad. ¿Cómo puede entonces afirmarse con autoridad que se entiende su cosmovisión, sus dificultades y sus matices culturales?

Lo que el internet realmente trajo a los Marubo

Contrario a la imagen de colapso moral, líderes Marubo dicen que la llegada del internet —gestionada por Flora Dutra y Enoque Marubo— trajo grandes beneficios:

• Mayor acceso a medicina de emergencia
• Conexiones educativas para niños y jóvenes
• Facilitación del comercio y traslados logísticos
• Reducción del aislamiento intercomunitario en la Amazonía

El problema, como señalan, no está en la tecnología sino en el contexto y la representación.

Colonialismo 2.0: del barco a la banda ancha

Durante siglos, el contacto con lo “moderno” ha significado para los pueblos indígenas explotación, evangelización forzada, enfermedades, desplazamientos y violaciones. El nuevo siglo trae un contacto menos físico pero igualmente invasivo: el colonialismo digital.

Hoy, en lugar de crucifijos o rifles, llegan datos, cámaras, titulares y redes sociales. Y del mismo modo, intentan definir desde afuera qué debe pensar, sentir o preocuparse una comunidad indígena que vive según sus propios códigos. Si ayer se les exigía ponerse camisas, hoy se les exige integrarse al ciberespacio sin cuestionar sus valores. Si no lo logran según estándares occidentales, se los pinta como inmorales e incapaces.

La 'adicción al porno' como símbolo cultural

Es especialmente significativo que el eje mediático se haya centrado en la pornografía. En muchas culturas occidentales el contenido sexual explícito es ubicuo, pero en comunidades como la Marubo, cuyo sentido de intimidad es completamente distinto, este contenido se percibe como profundamente perturbador.

¿Es justo que un comentario de un líder sobre esta preocupación sea magnificado como evidencia de degeneración colectiva? Más aún: ¿es ético que portales como TMZ hagan de eso una narrativa de escarnio público?

Contra la caricatura digital

Este caso no es menor. Sienta un precedente importante para la forma en que los pueblos indígenas pueden resistir narrativas impuestas en el siglo XXI. La demanda no solo busca una retribución económica, sino una reparación moral y cultural.

Las consecuencias para los Marubo ya se sienten. Proyectos se frenaron. Personas clave fueron estigmatizadas. Y la imagen de un pueblo entero fue ridiculizada.

Una oportunidad para reflexionar

En un mundo cada vez más hiperconectado, quizá sea momento de que los medios de comunicación globales adopten una política más rigurosa de ética intercultural. Si vamos a contar las historias de pueblos originarios, debe ser con su colaboración activa, desde su cosmovisión y con tiempo suficiente para comprender su complejidad.

Como dijo el antropólogo francés Claude Lévi-Strauss:

“La humanidad está hecha de culturas completas, no de souvenirs caricaturescos.”

Repliquemos esa idea al periodismo y sembremos la posibilidad de un nuevo paradigma: uno donde la información global no sea igual a dominación digital.