Las trampas de clavos en Yakarta: una amenaza urbana que combate una comunidad de héroes anónimos

Una amenaza invisible que cubre las calles de Indonesia

En el corazón vibrante de Yakarta, una amenaza tan sutil como peligrosa acecha a diario a miles de motociclistas y conductores. Se trata de las trampas de clavos, pequeños objetos metálicos afilados —clavos, tornillos, partes de paraguas o pernos— esparcidos estratégicamente en las carreteras principales donde el tráfico es más rápido.

Este fenómeno ha sido combatido durante más de una década por una comunidad de voluntarios conocida como Sapu Bersih, o "Limpieza Total", cuyo objetivo es limpiar las calles de estos artefactos mortales mediante un ingenioso sistema de cuerdas con imanes. Pero la pregunta persiste: ¿quién está detrás de estas trampas y por qué siguen apareciendo?

El origen del movimiento: una idea urbana convertida en fuerza ciudadana

La historia del movimiento comienza en 2010 con Siswanto, un residente de Yakarta Oeste que decidió actuar tras experimentar daños frecuentes en las llantas de su vehículo. Con un imán atado a una cuerda, comenzó a recorrer las calles recogiendo pedazos de metal. Pronto, otros ciudadanos con experiencias similares se unieron, formando uno de los movimientos de limpieza ciudadana más singulares de Asia.

Entre 2010 y 2016 recolectaron más de 4 toneladas de objetos metálicos solamente en Yakarta y Bekasi, según Siswanto. Actualmente, una mañana promedio puede resultar en la recogida de hasta 250 gramos de piezas afiladas —suficiente para causar pinchazos a decenas de motos.

¿Negocio, vandalismo o crimen organizado?

Los vehículos de dos ruedas, que constituyen la mayoría en el tráfico de Yakarta, son las principales víctimas. Según Yoga Fajri Pratama, un reparador de neumáticos local, los neumáticos sin cámara son especialmente susceptibles. "Un pequeño pinchazo puede parchearse, pero los clavos grandes o estructuras metálicas pueden obligar a reemplazar el neumático completamente", relata.

Algunas teorías sugieren una posible conexión con los propios talleres de reparación, que usarían los clavos como una forma controversial de impulsar la demanda de sus servicios. Pandu Dewanata, un conductor de moto-taxi Gojek, afirma: “Después de pinchar una llanta, caminar 100 metros y encontrar un parcheador parece demasiada casualidad”. Aunque aclara que no acusa directamente, no se puede ignorar la sospecha.

También se baraja la posibilidad de estrategias criminales más siniestras. La policía de tránsito de Yakarta, encabezada por el jefe Komarudin, sospecha que los pinchazos pueden forzar a conductores a detenerse en zonas específicas, donde se convierten en presas fáciles para robos o agresiones.

El compromiso ciudadano frente a una amenaza diaria

Una de las líderes actuales de Sapu Bersih, Dian Anggraeni de 33 años, se unió en 2018, motivada por sufrir hasta tres pinchazos diarios mientras trabajaba como conductora. A pesar del paso de los años, siente que la lucha está lejos de terminar: “Recojo clavos y me siento satisfecha, pero en cinco minutos hay más. Cambian de ubicación y empieza de nuevo. Nunca se acaba”.

Los miembros de este ejército urbano alternan sus horarios laborales con patrullas diarias. Muchos recorren las calles al amanecer o al anochecer. Su tenacidad ha llamado la atención de las autoridades, como el propio Komarudin que confirmó: "Estas comunidades merecen nuestro respeto por ayudar a reducir los riesgos en las calles".

Una recopilación sistemática de datos que debería alarmar

• Más de 4 toneladas de trampas recogidas entre 2010 y 2016 en áreas urbanas clave.
• Una media de 250 gramos diarios por voluntario en puntos calientes de tráfico.
• El 60% de los motociclistas en Indonesia ha sufrido, al menos una vez, un pinchazo por clavos, según reportes locales.

Esta situación no es anecdótica, afecta directamente la economía informal basada en motocicletas, pone en riesgo a millones de personas y consume recursos públicos en salud y seguridad. Por ende, muchos ciudadanos exigen respuestas a nivel gubernamental.

El rol de las autoridades: ¿acción suficiente o reacción tardía?

Las autoridades de tráfico han implementado algunas estrategias como patrullajes en zonas críticas, pero a menudo estas acciones se limitan a respuestas reactivas. Según algunos observadores, sin una legislación específica que penalice la dispersión intencional de estos objetos, cosas como las trampas seguirán emergiendo en bucle.

En 2024, el gobierno regional de Yakarta propuso una ley municipal para multar hasta con 10 millones de rupias (unos 640 dólares) a quienes sean sorprendidos arrojando objetos peligrosos en la vía pública. Sin embargo, su implementación se ha visto entorpecida por falta de mecanismos de vigilancia.

Más allá de las calles: la lucha contra la indiferencia y la informalidad

El fenómeno de las trampas de clavos es un síntoma más profundo de varios males urbanos: informalidad laboral, falta de planificación urbana y, sobre todo, la indiferencia de algunos frente al bienestar común.

Lo que destaca este movimiento ciudadano, sin embargo, es la poderosa contranarrativa: personas comunes que no esperan a que el gobierno actúe, sino que toman literalmente en sus manos la seguridad vial.

Como dijo una vez Dian, “si todos hiciéramos un poco cada día, nadie tendría que perder horas ni arriesgar su vida por culpa de un clavo”.

¿Y si esta iniciativa se replicara a nivel global?

Ciudades como Nueva Delhi, Manila e incluso algunas metrópolis europeas también enfrentan problemas similares con objetos arrojados al asfalto, aunque menos organizados. La historia de Sapu Bersih merece discusión internacional, tanto como caso de movilización ciudadana eficaz como por ser una solución frente a políticas públicas que no dan abasto.

Crear plataformas comunitarias, fomentar la donación de imanes y herramientas, o brindar espacios públicos de acopio son pasos que otros países podrían imitar en la lucha contra el vandalismo vial.

Reflexión final

En un país de más de 275 millones de habitantes, uno pensaría que cambiar una ciudad como Yakarta es una tarea imposible. Pero miles de neumáticos menos pinchados al año, vidas salvadas y conciencia pública creada demuestran que el poder de una cuerda, un imán y una buena voluntad puede ser revolucionario.

La lucha continúa. Y gracias a comunidades como Clean Sweep, cada paso sobre el asfalto es un poco más seguro.