Horrores en la Montaña y el Parque: La Oscura Realidad Tras los Espacios Naturales de EE.UU.

Por décadas, los parques nacionales y montañas estadounidenses han sido sinónimo de belleza natural y escapismo. Pero detrás de esos escenarios majestuosos, también han sido testigos mudos de tragedias humanas que estremecen al país. Hoy abordamos dos casos que, aunque diferentes en sus causas, reflejan un mismo trasfondo: la debilidad de nuestras instituciones frente a emergencias y enfermedades mentales no tratadas.

Un paraíso calcinado: el incendio que arrasó el North Rim del Gran Cañón

A inicios de julio, un rayo encendió la mecha de lo que se convertiría en una pesadilla natural: el incendio Dragon Bravo, que arrasaría con más de 589 kilómetros cuadrados del ya delicado ecosistema del Gran Cañón. La joya del North Rim, el histórico Lodge y múltiples cabañas, terminaron envueltos en llamas en cuestión de días.

En una nación con vastos recursos tecnológicos e infraestructura, el fuego reveló una fragilidad insospechada. Según el Servicio de Parques Nacionales (NPS), fue una «súbita e inesperada» ráfaga de viento lo que disparó el avance incontrolable del fuego. Sin embargo, autoridades estatales y federales —incluida la gobernadora de Arizona Katie Hobbs— manifestaron su preocupación: ¿pudo el desastre haberse mitigado si se hubiera actuado antes?

«Es un llamado de alerta sobre la gestión de emergencias climáticas en entornos naturales», dijo el ecólogo Forrest Krueger en una entrevista con Arizona Central. En un contexto donde el cambio climático intensifica incendios cada vez más violentos, la capacidad de reacción se vuelve vital.

Visitas entre cenizas: el parque reabre parcialmente

Desde el 1 de octubre, algunos puntos del North Rim, como el mirador Point Imperial y Cape Royal, se reabrirán al público. Sin embargo, todavía hay múltiples restricciones. El lugar carece de servicios básicos: sin electricidad, sin agua potable, sin señal de celular. Los visitantes deberán ser «autosuficientes», llevando su propia comida, suministros y agua.

El panorama sigue siendo desolador: árboles muertos en pie que representan un riesgo constante, y una amenaza real de inundaciones repentinas debido a los suelos calcinados. La reapertura, aunque limitada, busca devolver un sentido de normalidad, pero no logra ocultar las heridas abiertas de un parque que, literalmente, arde por dentro.

Monstruos en las montañas: el caso Decker y el asesinato de tres niñas

A la par de la tragedia ambiental en Arizona, otro suceso estremeció a los Estados Unidos, esta vez en Washington. En junio de 2025, los cuerpos sin vida de tres niñas —Paityn (9), Evelyn (8) y Olivia (5) Decker— fueron encontrados en un campamento cercano a Leavenworth. Su padre, Travis Decker, exmilitar con habilidades de supervivencia, era el principal sospechoso.

Los detalles estremecen: las niñas fueron atadas con bridas plásticas y asfixiadas con bolsas. El hallazgo de Travis ocurrió meses después, en un bosque remoto, donde sus restos fueron identificados a través de pruebas forenses.

Para muchos, este fue un fracaso del sistema judicial y de salud mental. La madre ya había alertado que Travis estaba sufriendo un deterioro psicológico grave, y había solicitado limitar las visitas nocturnas hasta que él consiguiera vivienda estable.

Veteranos en crisis: entre el abandono y la falta de prevención

Travis Decker sirvió en el Ejército de 2013 a 2021, con una misión en Afganistán en 2014. Tras su baja, presentó signos claros de inestabilidad mental. Vivía en su camión, desconectado de la sociedad. Tenía habilidades de navegación, supervivencia, y era capaz de evadir a las autoridades durante meses.

Más de 100 agentes federales y estatales lo buscaron sin descanso, cubriendo cientos de kilómetros. Incluso creyeron haberlo avistado en una laguna alpina. Sin embargo, murió en lo profundo del bosque, lejos de cualquier ayuda o red de contención.

La tragedia de sus hijas, entonces, no puede separarse de su historial militar y la falta de seguimiento psicológico post servicio. Es otra cara de una realidad alarmante: una parte significativa de los veteranos de guerra en EE.UU. sufre trastornos mentales y, en muchos casos, no recibe la atención adecuada.

Según el Departamento de Asuntos de Veteranos, al menos el 11-20% de los veteranos de guerra de Irak y Afganistán desarrollan Trastorno de Estrés Postraumático (TEPT). Según datos del National Institute of Mental Health, alrededor del 50% de los individuos con TEPT también presentan depresión severa.

Las secuelas de los rescates tardíos: justicia emocional versus justicia penal

Para Whitney Decker, madre de las niñas asesinadas, saber que los restos de Travis fueron encontrados significó una mezcla de emociones. El sheriff Mike Morrison se dirigió a ella en una rueda de prensa con voz entrecortada: «Espero que puedas dormir mejor sabiendo que Travis ya ha sido localizado».

Pero el saber no consuela. Que un sistema judicial no haya evitado la tragedia provoca nuevas preguntas: ¿hasta cuándo se tratarán como secundarios los avisos de una madre? ¿Por qué no se identifica el riesgo cuando hay un historial mental documentado?

Las heridas del pasado: 50 años de espera por justicia

Como si los dramas contemporáneos no fueran suficientes, otra historia volvió a reaparecer desde las sombras: la del asesinato de Janet Couture en 1973, en Connecticut. Medio siglo después, su asesino fue identificado y encarcelado. George Legere, hoy de 77 años, confesó haber apuñalado a Janet mientras buscaba dinero para drogas.

El caso, frío durante décadas, se resolvió gracias a una confesión tardía dentro de la cárcel, firmada ante un compañero de celda y un oficial de correcciones. Su hermana, Shirlene Couture, se mostró aliviada aunque dolida: «Mi madre murió queriendo saber quién lo hizo. Ahora, por fin, podemos cerrar ese capítulo», dijo entre lágrimas.

Janet era una joven artista, con pasión por el diseño y la cocina. Tenía solo 21 años cuando la asesinaron. Durante años, Legere había sido sospechoso, pero no se contaban con pruebas concluyentes.

Fue sólo en 2021, casi cincuenta años después, que una muestra de ADN tomada para otro caso permitió conectar los puntos del rompecabezas. Hoy Legere cumple 25 años en prisión por otros crímenes; a su historial se suman más de 30 antecedentes criminales desde la década de los 60.

La naturaleza como escenario del trauma humano

Estos tres casos —un incendio evitable, una tragedia familiar y un crimen sin cerrar durante cinco décadas— tienen algo en común: ocurrieron en entornos donde la belleza natural contrasta con el horror humano.

No es extraño que tantos crímenes y desastres se den en parajes aparentemente tranquilos. Como bien señaló el especialista forense Jim Clemente: «Los lugares extensos y de difícil acceso son atractivos para quienes buscan esconder una acción desesperada».

Pero mientras los espacios permanecen en pie, reconstruidos o no, las víctimas y sus familiares deben vivir el resto de sus vidas con las cicatrices de eventos que quizá, con más prevención o sensibilidad institucional, pudieron evitarse.

Hoy, más que nunca, se necesita repensar cómo protegemos tanto nuestros espacios naturales como a quienes más vulnerables se encuentran dentro de ellos.

Desde la naturaleza devastada de Arizona hasta las montañas solitarias de Washington, estos relatos nos obligan a mirar más allá de lo que Instagram muestra, y preguntarnos: ¿A quién estamos dejando atrás?