De la bruma al exceso: cómo el cine contemporáneo reescribe el romanticismo oscuro y el entretenimiento familiar

Palabra clave: Review

Un clásico que sigue incomodando

Emily Brontë publicó Wuthering Heights en 1847 y desde entonces la novela ha sido objeto de fascinación, incomprensión y constante reinterpretación. Incluso en su momento, la obra escandalizó: la crítica victoriana no supo acomodar la intensidad emocional, la violencia y la ambigüedad moral de personajes como Catherine y Heathcliff. Hoy, casi dos siglos después, seguimos intentando domesticar ese desorden emocional llamándolo «historia de amor» o, como en otras épocas, «tremendo cuento de odio».

La última gran apuesta por revisitar esa materia prima incendiaria pertenece a Emerald Fennell, directora conocida por su tendencia a provocar (Promising Young Woman) y por transformar el malestar social en espectáculo subversivo. Su versión reciente de Wuthering Heights no busca la fidelidad cronológica ni el rigor académico: es una libre reescritura que intenta capturar la impresión juvenil —específicamente, cómo la novela le impactó a ella a los 14 años— y convertirla en cine contemporáneo.

Fennell: provocación, estilo y ambición

Fennell no se conforma con adaptar; reimagina. Sus decisiones son intencionales: transgredir la época, mezclar referencias estilísticas y convertir cierto fetichismo gótico en una experiencia visceral. En su Wuthering Heights, las comillas en el título funcionan como advertencia: “esto no es Brontë”, susurra la película. Y, en efecto, hay una voluntad por enfatizar el deseo, la sexualidad reprimida, el juego de poder y el resentimiento social por encima del entramado original de clases, herencias y violencia racial implícita en la novela.

La película reduce y simplifica la red narrativa: elimina personajes, cambia relaciones y extrae una línea clara sobre cómo el odio corroe —una lectura quizás válida, pero que empobrece la complejidad moral y política que permite que el texto siga funcionando. En la novela, la tensión no es solo entre dos amantes tormentosos, sino entre familias, territorios y nociones de propiedad afectiva. Al achicar ese universo, la película gana en inmediatez pero pierde en profundidad simbólica.

Actuaciones y tono: el clásico reescrito como fan fiction con presupuesto

Margot Robbie interpreta a Catherine con un aire de gótica Scarlett O’Hara: encantadora, caprichosa, manipuladora y aun así vulnerable ante impulsos que no domina. Jacob Elordi ofrece un Heathcliff bronceado, deseoso y más moderado en su furia que la encarnación mítica que muchos esperan: aquí el personaje no es la encarnación total de «ferocidad mitad civilizada», sino un hombre con anhelos, humillaciones y un código de venganza más contenido.

La crítica más repetida es que, pese a su ambición estética, la película termina pareciendo fan fiction estilizada: escenas intensas, corsés y juegos de poder que, sin la contrapesada carga histórica y racial del texto original, se transforman en espectáculo erótico e histérico más que en una exploración del trauma intergeneracional. El resultado es audaz y polarizador: hay momentos de verdadera inventiva visual y dramática, pero también secuencias que distraen por su arbitrariedad —una falda roja que parece látex, manos blancas que decoran una chimenea, una habitación pintada para igualar el tono de piel de la protagonista— decisiones que llaman la atención más por su excentricidad que por su aporte narrativo.

Sobre la otredad y la adaptación

Un elemento clave del original literario es la otredad de Heathcliff: tratado durante mucho tiempo por críticos y lectores como figura racializada, el personaje ha sido interpretado como un forastero de origen incierto, cuya marginación alimenta tanto su resentimiento como su magnetismo. Fennell opta por borrar esa dimensión: el Heathcliff de su película es un huérfano de Liverpool con un agravio social, pero sin la carga racial que alimentó discusiones críticas durante décadas.

La decisión no es menor. Al diluir esa arista, la película reduce las posibilidades de lectura sobre imperialismo, racismo, y propiedad del cuerpo y la tierra. En su lugar, se concentra en la dinámica de poder interpersonal y el erotismo perturbador, temas que son válidos, pero no sustituyen completamente el tejido sociopolítico que hace a la novela un texto histórico y culturalmente resonante.

Estética y diseño: audacia, pero ¿a qué precio?

El diseño de producción y vestuario es deliberadamente anacrónico. Jacqueline Durran, diseñadora de vestuario, mezcló épocas: referencias a melodramas de los años 50, detalles pop, corsetería histórica y toques de estética de escena sonora clásica. El cine busca provocar preguntas mediante la artificialidad: ¿es útil que la audiencia se cuestione si un vestido es de celofán o látex? Sin duda genera conversación, pero cuando la estética compite con la claridad narrativa, la película corre el riesgo de convertirse en una galería de citas visuales hermosas pero funcionalmente opacas.

Recepción y taquilla

La película debutó número uno en taquilla en su fin de semana de estreno, reportando cifras que, aunque notablemente más bajas que los grandes blockbusters del año, reflejan la capacidad de convocatoria de intentar algo audaz con nombres comerciales: el debut fue de aproximadamente 34.8 millones de dólares a nivel doméstico en su primer fin de semana (dato de taquilla reportado por medios de seguimiento box office). Esa cifra sugiere que hay una audiencia dispuesta a ver versiones reinventadas de clásicos literarios, incluso cuando la crítica es mixta.

¿Provocación por provocación o crítica social?

Fennell se ha ganado —y quizás le gusta— la etiqueta de provocadora. En Promising Young Woman lo hizo para confrontar la cultura de la indiferencia frente a la agresión sexual; en Saltburn, la provocación era un vehículo para explorar decadencia y ambición; aquí, esa voluntad sigue presente, pero su blanco es más difuso. ¿Busca la directora exponer la brutalidad de las emociones humanas o simplemente compelarnos con imágenes fuertes y un erotismo barroco? La respuesta puede ser: ambas cosas, dependiendo de la escena y del espectador.

GOAT: la otra cara del entretenimiento familiar

Si Wuthering Heights representa el cine adulto que busca escandalizar y reescribir lo clásico, GOAT —la película animada producida por Stephen Curry— se ubica en el extremo opuesto: el cine familiar que pretende ser viral, seguro y moralmente amable. GOAT imagina un mundo antropomórfico donde un cabrito llamado Will (voz de Caleb McLaughlin) sueña con convertirse en un jugador de élite en una versión hiperexagerada y violenta del baloncesto llamada roarball.

La fórmula infantil y sus límites

La animación presenta un universo visual interesante: escenarios exóticos —estadios de lava, arenas movedizas y pistas heladas— y personajes coloridos. Sin embargo, el guion sigue un recorrido que muchos espectadores reconocerán al instante: el deportista improbable que, mediante trabajo y amistad, supera prejuicios y se gana un lugar en el equipo. La previsibilidad es la crítica más frecuente: el arco narrativo recuerda a películas como The Karate Kid o Air Bud, con la diferencia de que aquí la propuesta se recubre de grafitis digitales, memes y guiños a la cultura de la viralidad.

De la viralidad a la manufactura de estrellas

GOAT apuesta por elementos de moda para atrapar a la generación más joven: teléfonos, likes, contenido que explota la viralidad y una estética que mezcla hip-hop con sátira deportiva. La película quiere resonar con la cultura de consumo instantáneo y, en ese sentido, lo logra: hay chistes que funcionan para niños y referencias que los adultos reconocen. Pero la escritura adolece de pereza en varios momentos; los giros están calculados y la intensidad emocional se sintetiza en frases motivacionales que suenan a eslogan de campaña publicitaria (“Dream big”, “Roots run deep”).

La violencia como espectáculo

La sportiveidad en GOAT es extrema: el juego propuesto es ultraviolento, sin árbitros y con un imaginario de entretenimiento extremo que recuerda más a WWE que a la NBA. Esa violencia, aunque caricaturesca, plantea cuestiones sobre hasta qué punto es apropiado para audiencias infantiles glorificar el espectáculo agresivo bajo la máscara del deporte. La película no ofrece una discusión compleja al respecto, sino que lo presenta como un recurso de tensión constante.

Actuaciones de voz y personajes memorables

Pese al guion acomodaticio, el reparto de voces ofrece destellos: Gabrielle Union como Jett Fillmore aporta la veteranía y la dureza que el personaje necesita; David Harbour suma gravedad; Nicola Coughlan y Nick Kroll agregan matices cómicos. Modo, el Komodo dragon, se perfila como el personaje más imprevisible y carismático, y existe la tentación —como ya se comentó en algunas críticas— de imaginar un spin-off centrado en él.

GOAT y la herencia de Space Jam

Recordamos que hace tres décadas Space Jam intentó una fusión entre la cultura pop y el baloncesto que, aunque hoy tiene status de culto, en su momento fue recibida con divisiones. GOAT evita la anchura de aquella propuesta pero cae en otra trampa: un exceso de moralismo empacado en humor y una fórmula de superación que se vuelve predecible. En términos de familia y mercado, cumple su objetivo: entretener a la generación más joven y vender licencias y merchandising.

Indie y premios: el pulso de lo no comercial

En contraste con los grandes lanzamientos comerciales, el cine independiente sigue siendo un espacio vital para la experimentación narrativa. Los Film Independent Spirit Awards son un termómetro de esa creatividad, con límites presupuestarios y una vocación de destacar propuestas menos acomodadas al mercado masivo. En la edición reciente, Train Dreams, adaptada por Clint Bentley de Denis Johnson, se alzó con el premio mayor, y la ceremonia destacó producciones de Netflix y filmes que, por su naturaleza, hubieran tenido difícil cabida en el circuito comercial tradicional.

La transición a categorías neutras de género

Una innovación destacable en ámbitos independientes fue la adopción de categorías de actuación sin distinción de género, una decisión que comenzó a popularizarse en eventos y que busca reconocer el trabajo actoral sin las cajas tradicionales. En este escenario, actrices como Rose Byrne han logrado reconocimiento por papeles intensos y atípicos que desafían las expectativas de la actuación convencional.

¿Por qué importa el cine independiente hoy?

Porque en tiempos de grandes conglomerados y streaming masivo, el cine independiente sigue ofreciendo riesgo creativo. Las historias que reciben atención en esos circuitos suelen ser las que, tiempo después, alimentan el tono crítico y estético del mainstream. Por ejemplo, la preferencia por narrativas íntimas, la experimentación con formato y la apuesta por voces marginales terminan influyendo en cómo se cuentan historias comerciales semanas o meses después.

Conexiones temáticas: deseo, fama y redención

Es revelador observar que, a pesar de su distancia en tono y público objetivo, las tres piezas comentadas —Wuthering Heights de Fennell, GOAT y las películas premiadas en el circuito indie— comparten temas estructurales: la obsesión (sea romántica o por la fama deportiva), el deseo de legitimación (social, artística, profesional) y la búsqueda de redención o reconocimiento. Todos estos relatos exploran (ya sea de forma cruda, amable o crítica) cómo los seres humanos intentan transformar heridas en identidad pública.

La economía de la atención y el cine

Vivimos una era donde la economía de la atención dicta formatos: escenas cortas, imágenes llamativas y ganchos emocionales inmediatos. Fennell explota eso con imágenes que exigen reacciones; GOAT lo usa para enganchar a audiencias nativas digitales; el cine indie, por su parte, busca profundidad para retener la atención durante más tiempo, aunque sin las estrategias de marketing masivo. Esta tensión entre captar y sostener la atención es el nuevo campo de batalla del cine contemporáneo.

Citas y memoria cultural

Volvamos por un momento a la raíz literaria. En Wuthering Heights, la intensidad del lazo entre Catherine y Heathcliff se sintetiza en frases que han quedado en la memoria cultural. Una de las más citadas es el pasaje en el que Catherine declara su identidad con Heathcliff: «I am Heathcliff» (Heathcliff y yo somos uno). La cita, tomada del texto original, resume la fusión límite entre amor y autoanulación que hace la novela tan perturbadora y memorable ( Emily Brontë, Wuthering Heights, 1847; texto disponible en dominio público: https://www.gutenberg.org/ebooks/768 ).

¿Qué indican estas tendencias para el futuro del cine?

Primero, que la reescritura de clásicos no es un fenómeno nuevo, pero sí cambian las prioridades temáticas: la sensibilidad contemporánea quiere explorar sexualidad, consentimiento y poder en términos más explícitos. Segundo, que el cine familiar continuará buscando fórmulas seguras —pero con guiños a la cultura digital— para captar audiencias tempranas. Y tercero, que el cine independiente seguirá siendo el espacio donde se prueban formatos y discursos que eventualmente alimentarán (o confrontarán) a la industria mayoritaria.

Recomendaciones para distintos públicos

• Para quienes buscan provocación adulta: la nueva Wuthering Heights puede ser satisfactoria si lo que se desea es una experiencia estética y erótica intensa más que una lectura fiel del texto. Permite discutir hasta qué punto la adaptación puede permitirse borrar dimensiones sociopolíticas para favorecer la experiencia sensorial.
• Para familias con niños: GOAT es una opción visualmente estimulante y en general segura, aunque padres y madres deberían saber que el mensaje es muy blando y que la glorificación del espectáculo violento deportivo podría requerir una conversación posterior.
• Para cinéfilos independientes: presten atención a los festivales y a los ganadores de premios como los Spirit: ahí suelen aparecer las propuestas que, aunque menos comerciales, redefinen los límites narrativos y estéticos del cine.

Reflexión final

El cine de hoy es un abanico que va de la reinterpretación audaz de cócteles emocionales clásicos hasta la manufactura de entretenimiento infantil pensado para la era digital. En medio están los festivales y los circuitos indies, recordándonos que todavía existe un terreno fértil para la experimentación.

Emerald Fennell nos invita a discutir qué es respetar un texto y qué es transformarlo con sentido propio; GOAT nos recuerda que la cultura viral está reconfigurando la narrativa juvenil; y el cine independiente nos asegura que —pese a los números de taquilla y a los algoritmos— todavía hay lugar para el riesgo creativo. La pregunta del público es si prefiere la emoción inmediata o la complejidad prolongada: ambas opciones conviven hoy en salas, plataformas y debates.

Al final, lo que permanece es la capacidad del cine para perturbarnos, hacernos reír o hacernos pensar. Y, como con cualquier obra notable, el valor de la discusión está en la multiplicidad de lecturas que cada adaptación o propuesta despierta.