Ancianos de La Habana: entre la memoria revolucionaria y la precariedad cotidiana

La escena se repite varias veces a la semana: un grupo de personas mayores cruza las puertas de madera de una iglesia en La Habana Vieja, entona una plegaria breve y se sienta a comer un guiso sencillo —carne molida, arroz, frijoles rojos y unas galletas con mayonesa— acompañado por una taza de café fuerte. Para muchos de ellos, esas comidas son más que alimentos: son un remedio práctico contra el hambre y, al mismo tiempo, una tabla de salvación contra la soledad.

Un país que envejece mientras pierde población

Cuba es, desde hace años, uno de los países más envejecidos de América Latina. Según la Oficina Nacional de Estadísticas e Información de Cuba, hacia finales de 2024 casi el 26% de la población tenía 60 años o más; esa cifra es casi el doble del promedio regional, que la Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL) situó en 14.2% para el mismo periodo (fuente: CEPAL, y datos publicados por la Oficina Nacional de Estadísticas de Cuba).

Al envejecimiento se suma una pérdida demográfica aguda: en los últimos cinco años la población residente en la isla cayó casi 1.5 millones, en gran medida por la emigración de jóvenes que buscan mejores oportunidades en el exterior. El resultado es un país con menos trabajadores jóvenes que sostengan servicios sociales, menos familias para apoyar a sus mayores y una presión creciente sobre los sistemas de salud y pensiones.

Pensiones que no alcanzan y raciones que se reducen

La experiencia cotidiana de los jubilados cubanos ilustra la brecha entre la retórica de protección social y la realidad material. Muchas pensiones estatales son exiguas: jubilados que trabajaron décadas como maestros, médicos, técnicos o custodios reciben ingresos mensuales que, al tipo de cambio informal que usan cotidianamente los cubanos, equivalen a unos pocos dólares.

Un ejemplo representativo es el de Carmen Casado, ingeniera química retirada de 84 años, cuyo testimonio condensa varios problemas: vive sola, no recibe remesas y depende de una pensión mensual que, en la práctica, apenas cubre lo básico. "Esto es un salvavidas para nosotros los jubilados con pensiones pequeñas", dijo Casado, subrayando que lo que entrega la bodega estatal por libreta no alcanza para vivir.

La reducción de subsidios y la escasez de combustibles —que afectaron la producción y la distribución de alimentos— han encarecido la vida cotidiana. Para muchos mayores, salir a hacer fila por pan o por productos de la libreta se ha vuelto una tarea diaria, con el agravante de la movilidad reducida y problemas de salud asociados a la edad.

Soledad, cuidados y cambios en el modelo social

Más allá de la economía, existe un problema persistente de aislamiento: la emigración de generaciones jóvenes deja a personas mayores sin redes familiares cercanas. La soledad tiene costos directos en la salud mental y física; estudios internacionales muestran que el aislamiento social en la vejez se asocia con mayor riesgo de depresión, enfermedades cardiovasculares y mortalidad prematura (ver revisión de la OMS sobre envejecimiento saludable en WHO).

En respuesta a la crisis, el gobierno ha permitido cambios notables: recientemente se autorizó a emprendedores privados a ofrecer servicios de atención y residencias para mayores, un giro importante respecto al modelo tradicional basado en la provisión estatal casi exclusiva. Esa apertura es tanto una señal de adaptación como un reflejo de la incapacidad del sistema público para absorber todas las necesidades emergentes.

El rol de la comunidad y las iglesias

Cuando las instituciones estatales resultan insuficientes, emergen redes comunitarias y religiosas que intentan mitigar la vulnerabilidad. El comedor anexo a la Iglesia del Espíritu Santo en La Habana Vieja, que ofrece comidas gratuitas tres veces por semana, ejemplifica cómo la sociedad civil actúa como complemento. Allí, los mayores no solo reciben alimentación, sino también un espacio de sociabilidad y acompañamiento.

Mercedes López Rey, otra de las asistentes, solía llevar comidas a una amiga con cáncer que no podía salir de su vivienda. Historias como la suya muestran que las iniciativas locales combinan asistencia material y vínculos afectivos que el sistema formal no garantiza.

Salud: medicación, servicios y limitaciones

En materia sanitaria, la isla mantiene logros notables en cobertura primaria que han sido citados internacionalmente, pero los límites están a la vista: faltan ciertos medicamentos, equipos y suministros, y la sostenibilidad del sistema es cuestionada por la caída de recursos y por la escasez de personal cuando la emigración también captura a profesionales de la salud.

Casado, por ejemplo, toma apenas media pastilla para la presión arterial y señala que, «por ahora», puede conseguirla en las farmacias estatales. Sin embargo, otros pacientes con tratamientos más complejos enfrentan dificultades para acceder a fármacos específicos o a estudios especializados.

Memoria histórica, lealtad y cuestionamientos

Muchas de las personas mayores que hoy sufren la crisis fueron protagonistas o testigos directos de episodios fundacionales de la Revolución: tuvieron veinte años cuando Fidel Castro entró en La Habana, vivieron la Crisis de los Misiles de 1962, la estrecha relación con la Unión Soviética, y más tarde la aguda penuria del Período Especial tras la caída del bloque socialista. Esa trayectoria explica en parte la persistente fe de algunos en el proyecto revolucionario y, al mismo tiempo, su frustración ante el deterioro de las condiciones.

«Nosotros lo dimos todo; nacimos y crecimos aquí», dice Casado, manteniendo una postura que combina orgullo histórico y una explicación externa de los problemas: culpa al embargo y a factores externos por la penuria actual. Esa narrativa convive con decisiones prácticas de supervivencia: vender cigarrillos en la calle, aceptar ropa donada, depender de comedores y ayudas comunitarias.

Políticas para envejecer con dignidad: propuestas urgentes

La magnitud del desafío exige respuestas en varios planos. Algunas recomendaciones que podrían considerarse, a la luz de experiencias globales y de la realidad cubana, son:

• Revisión de las pensiones: ajustar los montos para que reflejen la inflación y el poder adquisitivo real, y explorar mecanismos de transferencias focalizadas a mayores sin familiares que los sostengan.
• Fortalecimiento de la atención primaria: mantener y ampliar el acceso a medicamentos esenciales y a servicios de rehabilitación, con énfasis en la atención domiciliaria para quienes tienen movilidad limitada.
• Apoyo a redes comunitarias: financiar y coordinar iniciativas de comedores, transporte y actividades recreativas que mitiguen la soledad y mejoren la calidad de vida.
• Incentivos para el cuidado formal: regular y supervisar la incipiente oferta privada de cuidados para mayores, garantizando estándares mínimos, derechos laborales para cuidadores y protección para los usuarios.
• Políticas demográficas y de empleo juvenil: abordar las causas estructurales de la emigración joven mediante oportunidades laborales, educación y proyectos que incentiven la permanencia y la reinserción de talentos.

Un llamado a la mirada humana

Detrás de las cifras y las políticas hay vidas con historias largas: maestros que enseñaron a generaciones, médicos que cuidaron embarazos y partos, técnicos que mantuvieron hospitales y fábricas. El rostro de la crisis es también el de quienes aún conservan una memoria colectiva de esperanzas y sacrificios.

Atender a los mayores de este país no es solo una obligación material; es un gesto de justicia intergeneracional. La manera en que una sociedad cuida a sus ancianos dice mucho sobre su carácter y sobre la viabilidad de su proyecto a largo plazo.

Mientras tanto, en los comedores parroquiales y en las esquinas donde se reúnen, la cotidianeidad se abre paso: pequeños rituales de pertenencia, tazas de café compartidas y el consuelo de la presencia humana. Esa red informal sostiene hoy a muchos; mañana toca a la política pública y a la comunidad ampliar y asegurar ese sostén.