El Mundial 2026 y sus muros invisibles: visas negadas, diásporas divididas y aficionados que solo pudieron soñar con estar allí

Durante décadas, la FIFA ha trabajado para convertir el Mundial en un evento verdaderamente universal. La edición de 2026, celebrada en Estados Unidos, Canadá y México, lo reflejó con más claridad que nunca: cuatro selecciones debutaban en la fase final por primera vez, entre ellas Cabo Verde, Jordania, Uzbekistán y Curazao. Sin embargo, clasificarse para la competición no garantizó que los seguidores, periodistas, árbitros ni parte del personal acreditado pudieran cruzar las fronteras de los países anfitriones. Las políticas de inmigración continuaron siendo responsabilidad exclusiva de los gobiernos nacionales, y sus consecuencias se reflejaron con crudeza en las gradas.

Según los datos disponibles, los aficionados de aproximadamente una cuarta parte de las naciones participantes enfrentaron prohibiciones de viaje, restricciones de entrada elevadas o tasas de denegación de visado estadounidense muy altas. La desigualdad que determinó quién pudo viajar fue visible en cada estadio.

Barreras más allá del campo

Antes de que comenzara el torneo, el Alto Comisionado de Derechos Humanos de la ONU, Volker Türk, advirtió que las políticas migratorias de Estados Unidos podían socavar el acceso al Mundial y reclamó "un replanteamiento masivo" de la aplicación de esas normas para proteger "los derechos humanos y la dignidad humana." Como parte de las medidas migratorias de la administración Trump, el gobierno estadounidense había comenzado a exigir el año anterior a visitantes de 50 países el pago de fianzas de visado de hasta $15,000. Tras una petición expresa de la FIFA, la administración eximió de ese requisito a los poseedores de entradas acreditadas como aficionados del Mundial provenientes de cinco países participantes: Argelia, Cabo Verde, Costa de Marfil, Senegal y Túnez. Aun así, esos aficionados debían completar el proceso de visado estándar.

El contraste con ediciones anteriores resultó evidente. Los Mundiales de Rusia 2018 y Catar 2022 habilitaron sistemas de entrada específicos para el torneo que simplificaron el viaje para miles de aficionados internacionales. En 2026, los tres países anfitriones optaron mayoritariamente por sus sistemas migratorios ordinarios: Canadá exigió a muchos visitantes acogerse a su proceso habitual de visa de turista, y México mantuvo sus políticas de visado preexistentes sin adaptaciones especiales.

Un portavoz del Departamento de Estado de EE.UU. señaló que la lista definitiva de equipos clasificados se conocía con meses de antelación, lo que habría dado tiempo a los aficionados que necesitaban visado para solicitarlo. El departamento indicó que desplegó más de 600 funcionarios consulares adicionales, habilitó millones de citas adicionales para visado y utilizó el programa FIFA PASS para priorizar las solicitudes relacionadas con el Mundial, manteniendo los mismos estándares de seguridad.

Mosul, Filadelfia y casi 9,650 kilómetros de distancia

Durante años, Mustafa al Saadi y tres compañeros de trabajo del Hospital General de Mosul viajaron juntos al extranjero para seguir a la selección iraquí. Cuando Irak clasificó para su primer Mundial desde 1986, el primero en la vida del técnico de laboratorio de 32 años del departamento de oncología, el grupo planeó repetir la experiencia. Solo tres de los amigos subieron al avión. La solicitud de visado de Al Saadi continuaba pendiente cuando caminó hasta el barrio de al Muthanna, en Mosul, para ver el partido de Irak contra Francia, mientras sus amigos entraban al estadio de Filadelfia, a casi 9,650 kilómetros de distancia.

"Es un sentimiento muy triste ver a tus amigos más cercanos presentes con la selección nacional en cada rincón del mundo, pero yo no."Mustafa al Saadi, aficionado iraquí

Al Saadi trató de contactar con sus amigos durante el partido, pero las llamadas nunca conectaron. Su solicitud de visado, presentada un mes antes del inicio del torneo, permanecía sin respuesta y sin explicación. El proceso resultaba aún más complicado porque Estados Unidos había suspendido los servicios consulares rutinarios en Irak, lo que obligaba a los solicitantes a buscar citas en otros países.

En lugar de viajar a Filadelfia, Al Saadi ayudó a los organizadores locales a montar una zona de aficionados en al Muthanna. Allí, un hombre vestido con la camiseta blanca de Irak caminó entre la multitud sobre zancos. Adolescentes bailaban con banderas iraquíes sobre los hombros mientras los focos iluminaban la plaza y la música resonaba entre los edificios. Cientos de personas se congregaron bajo pantallas gigantes para ver el primer partido de Irak en un Mundial en cuatro décadas. "Al organizar este evento, trajimos el Mundial desde América, México y Canadá a la ciudad de Mosul", dijo Al Saadi. "Ahora Mosul es una ciudad global."

El periodista que no pudo cubrir el partido

El caso del periodista ghanés Prince Ayim Brown ilustra otra dimensión de la misma fractura. Brown ahorró dinero, aceptó encargos adicionales e incluso asistió a un curso de formación para periodistas organizado por la propia Embajada de Estados Unidos para preparar la cobertura del torneo. Su solicitud de visado fue denegada por esa misma embajada, sin explicación alguna.

"El Mundial es la cima del fútbol: todo periodista y todo aficionado quiere estar allí."Prince Ayim Brown, periodista ghanés

Haití contra Escocia: dos mundos en las mismas gradas

La disparidad fue igualmente visible en el partido entre Haití y Escocia, disputado en las afueras de Boston. Decenas de miles de seguidores escoceses, con faldas de cuadros, desfilaron por las calles en procesiones encabezadas por gaiteros. Según los registros, los cánticos de "Flower of Scotland" alcanzaron los 125 decibelios, un nivel comparable al rugido de un avión despegando. En contraste, el himno nacional de Haití, cuyos ciudadanos están sujetos a restricciones de viaje impuestas por la administración Trump, resonó desde un bolsillo mucho más pequeño de aficionados que agitaban banderas rojo y azul.

Cabo Verde: "Ahora el mundo puede vernos"

Para las comunidades de la diáspora que pasaron décadas animando a otras selecciones, el torneo ofreció algo radicalmente nuevo: la posibilidad de alentar por fin a su propio país. Brockton, en Massachusetts, alberga una de las comunidades caboverdianas más grandes fuera del archipiélago. Durante más de dos décadas, las pantallas de sus restaurantes mostraron partidos de Portugal y Brasil, por los lazos históricos, lingüísticos y familiares de Cabo Verde con ambas naciones.

Cuando Cabo Verde igualó sin goles ante España, Jaysen Gonçalves estaba en el estadio. Veterano de los dos Mundiales anteriores, había comprado entradas en cuanto su selección clasificó. Dentro del estadio, sin embargo, calculó que los aficionados españoles superaban en número a los caboverdianos en una proporción aproximada de 9 a 1. "Se nota", dijo. "Eso es económico." En el restaurante Luanda de Brockton, que Gonçalves regenta junto a su madre Amelia, la celebración fue completamente diferente. "Este año", dijo Amelia Gonçalves, "todo es Cabo Verde." Los niños se movían entre mesas mientras los clientes equilibraban portátiles al lado de platos de cachupa, el guiso nacional. Cuando el partido terminó sin goles, apareció el vino espumoso. La actuación del portero Vozinha, que realizó siete paradas ante España, dejó a Amelia sin poder dormir. "Eso nos da mucha visibilidad ante el mundo", dijo. "La gente puede vernos. 'Sí, hay un país, una isla, llamada Cabo Verde.'"

En Dakar, Assane Ly, vendedor que no logró obtener visado estadounidense, siguió el estreno de Senegal desde la zona de aficionados de la Universidad Cheikh Anta Diop, donde centenares de personas se agolparon en balcones y repisas ante una pantalla gigante. "El Mundial se supone que es un momento en que la geopolítica queda en pausa, en que el país anfitrión da la bienvenida a personas de todas las nacionalidades, colores de piel y religiones para celebrar el fútbol juntos", afirmó.

El torneo más global de la historia dejó así una paradoja sin resolver: cuanto más amplia es la representación de naciones en el campo, más evidente resulta la brecha entre quienes pueden celebrarlo en el estadio y quienes lo hacen a miles de kilómetros, bajo las estrellas de Mosul o en un restaurante de Brockton.