Woodburn, el "Pequeño México" de Oregón que encontró en el Mundial 2026 su regreso a la vida

José Molina llevaba meses preparando este verano. Regalos, rifas, pantallas, mesas y una estrategia de redes sociales cuidadosamente ejecutada para promocionar su food truck El Pariente Mariscos y Más, ubicado en el centro de Woodburn, Oregón. "Si quieres llegar al público latino, TikTok y Facebook son las plataformas que funcionan", dice Molina, quien además de su camión de comida opera negocios de seguros, impuestos, construcción y una empresa de marketing. Todo apuntaba al Mundial 2026. Todo apuntaba a una pregunta que él mismo no sabía si tendría respuesta: ¿volverían los residentes al corazón de su comunidad para ver y celebrar a México?

Un pueblo que huele a Sinaloa en medio de Oregón

A poco menos de 80 millas de la costa del Pacífico y a algo más de 1,000 millas de la frontera con México, Woodburn es una ciudad de 30,000 habitantes donde el 61.4% de la población es latina. El 95% de los negocios del centro son propiedad de latinos o están administrados por ellos. Los letreros son bilingües, las conversaciones en español son la norma y las aceras de la plaza se estrechan entre puestos de frutas y verduras. Algunos la llaman, sin rodeos, "Pequeño México".

En los videos de TikTok de El Pariente desfilan aguachiles con camarones, aguacate, pepino y cebolla morada en jugo de limón y chile, tacos de carne asada con tortillas frescas y primeros planos de pulpo a la parrilla con una voz en off que proclama: "Estamos en Oregon pero el sabor es 100% Sinaloense". El primer video de abril de 2025 agotó las entradas el primer fin de semana. "La gente dice que comer aquí, bajo el sol, les hacía sentir como si estuvieran de vuelta en México", recuerda Molina. "Un poco de nostalgia".

Ocho décadas de raíces: del Programa Bracero al presente

La historia de Woodburn como comunidad latina no comenzó con Instagram ni con el Mundial. Comenzó con la Segunda Guerra Mundial. Cuando los hombres de los pueblos pequeños de Oregón marcharon a los frentes europeo y del Pacífico, y cuando el gobierno de Estados Unidos internó a miles de trabajadores agrícolas de ascendencia japonesa, los campos de bayas que daban a Woodburn el título de Centro Mundial de las Bayas quedaron sin manos que los cosecharan.

La solución llegó en 1942: el Programa Bracero, un acuerdo binacional entre México y Estados Unidos que trajo a más de 4 millones de hombres mexicanos, de 24 estados, para sostener la industria agrícola del país. Los abuelos de Anthony Veliz, político y figura comunitaria de Woodburn, llegaron desde Coahuila en 1943. "Ahora tenemos cinco o seis generaciones de mexicanos, mexicoamericanos y latinos", dice Veliz, quien fue el primer latino electo para la junta escolar local y el segundo concejal en la historia del municipio.

El Programa Bracero terminó en 1964, pero muchos trabajadores se quedaron o regresaron con sus familias. Las raíces se hundieron en la tierra fértil de la región. Desde el principio, cuando no estaban en los campos o en los bosques, los braceros jugaban fútbol. Era su manera de acortar la distancia entre el hogar que habían dejado y el que estaban construyendo. "El fútbol está intrínsecamente ligado a la identidad y el orgullo de la comunidad", afirma Veliz.

La crisis migratoria que convirtió el centro en pueblo fantasma

El otoño de 2025 cambió todo. A principios de agosto, un grupo defensor de los inmigrantes denunció la detención de cuatro trabajadores agrícolas de Woodburn que se dirigían a una granja de arándanos en Canby cuando fueron interceptados por agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés). El 30 de octubre, según varios grupos de derechos humanos, otros 31 residentes de Woodburn fueron detenidos.

"Las personas a las que se dirigían los ataques eran trabajadores, y muchos de ellos llevan mucho tiempo aquí. Tienen familias aquí. Oregón es su hogar."Reyna López, directora ejecutiva de PCUN

El impacto fue inmediato y devastador. Alguien publicó en redes sociales un video de una de las detenciones frente al propio food truck de Molina para alertar a los vecinos sobre qué zonas evitar. "Poco después, el centro parecía un pueblo fantasma", recuerda él. El 21 de noviembre de 2025, el Ayuntamiento de Woodburn aprobó una resolución declarando un estado de emergencia local por la crisis económica y humanitaria derivada de las medidas federales de control migratorio.

Nereyda Miranda, gerente de El Pariente, cambió sus rutas diarias para evitar las calles principales. Se rezaba a sí misma para calmar los nervios. "Hay que ser valiente", dice. Según López, los agentes del ICE comenzaron a abandonar Woodburn en enero de 2026, pero pasaron meses antes de que muchos residentes se sintieran lo suficientemente seguros como para retomar su vida cotidiana. Entre las víctimas colaterales estuvo el Café La Onda, punto de encuentro en Front Street durante años, que cerró definitivamente en febrero de 2026 al no poder sobrevivir entre la caída del consumo, el alza de aranceles y el miedo que mantuvo a la gente encerrada en casa.

Jorge Flores: de las canchas de tierra en Guanajuato a entrenador en Oregón

Pocas historias encarnan mejor el espíritu de Woodburn que la de Jorge Flores, hoy profesor de español y entrenador del equipo masculino de la preparatoria Woodburn. Llegó a los 14 años en 2002, proveniente de Romita, Guanajuato, tras haber pasado por la cantera del Club Atlas. Una lesión de rodilla en un torneo truncó su carrera. Su tío, que vivía y trabajaba en Woodburn, le prometió: "Tienen unas canchas de fútbol preciosas".

El trayecto para llegar fue brutal. Cruzando por Yuma, Arizona, viajaba en la parte trasera de una furgoneta con unas 20 personas cuando una mujer los vio y llamó a las autoridades. Jorge y los demás corrieron hacia el desierto. Durante dos días se escondieron en la zona conocida como El Camino del Diablo, en el desierto de Sonora. La organización Humane Borders estima que 4,474 migrantes han muerto intentando cruzar ese desierto durante las últimas tres décadas. "El coyote nos encontró al tercer día", cuenta Flores.

Llegó a Woodburn, aprendió inglés, jugó cuatro años en el equipo del instituto y se graduó de la Western Oregon University en 2015. En 2019 obtuvo una maestría en enseñanza de la George Fox University. El año pasado se convirtió en ciudadano estadounidense. Hoy entrena a los hijos de los mismos trabajadores agrícolas que, como él, lo dejaron todo atrás. En una escuela donde el 88% de los estudiantes son latinos y que pasó de tener una tasa de deserción del 40% entre estudiantes latinos a superar el promedio estatal de graduación a tiempo, Flores les repite a los padres antes de cada temporada que el mayor trofeo no son los nueve campeonatos estatales que cuelgan en las gradas, sino el diploma. "Si me voy o me deportan, al menos tendré mi educación", dice, incluso ahora.

El Mundial como respuesta y como símbolo

Con los agentes del ICE fuera de la ciudad y el verano devolviendo luz a las calles, el primer partido de México en el Mundial 2026, ante Sudáfrica, se convirtió en el momento de la verdad para Molina y para Woodburn. Las pantallas estaban listas, las mesas colocadas y los aguachiles preparados. En el minuto 9, Julián Quiñones anotó para México. Un hombre entre la multitud en El Pariente, a 3,600 kilómetros del estadio, gritó "¡GOOOOOOL!". Llevaba dos años en Woodburn sin regresar a México. "Lo siento más", dijo. "Lo aprecio de otra manera. Cuando pierdes algo, lo valoras más".

Eddy Sánchez vestía la camiseta verde de Raúl Jiménez, autor del segundo gol. Antonio Calderón llevaba la granate de Santiago Giménez. Ambos se habían llevado la mano al corazón cuando sonó el himno. "Casi sentíamos que no éramos bienvenidos", admitió Antonio. México ganó 2-0. "Los latinos han vuelto", dijo Molina.

"Tenemos clientes que apenas están regresando y nos dicen: 'No habíamos vuelto porque teníamos miedo de salir'."Nereyda Miranda, gerente de El Pariente Mariscos y Más

En las calles aledañas, el vendedor de fruta de la esquina seguía el partido en su teléfono con la camiseta de México. Una docena de personas en la cervecería cercana vestían de verde, blanco y rojo. Y Don Bulma, un músico de 71 años que quedó prácticamente ciego tras un derrame cerebral y que se gana la vida cantando mientras la comunidad lo cuida, recorría las mesas tocando "Nieves de Enero", la canción nacida en Sinaloa y popularizada por Chalino Sánchez que habla, a la vez, de dónde estás y de dónde vienes.

Mariposas monarca: símbolo de un pueblo que migra y regresa

Por toda Woodburn, el artista Héctor H. Hernández ha colocado mariposas monarca en murales que decoran el centro, complejos habitacionales para trabajadores agrícolas y edificios en Park Avenue. No es un adorno aleatorio. Las monarcas migran entre México y Estados Unidos, y esa travesía las convierte en símbolo de migración y transformación. "Un chicano es alguien que tiene la conciencia tranquila respecto a tener dos culturas", dice Hernández. Como las mariposas, los habitantes de Woodburn son de aquí y de allá al mismo tiempo.

Lupita, de 16 años, su hermana Camila, de 12, y sus primos Kevin y Anthony, de 12 y 9, respectivamente, vieron el partido y luego corrieron al Legion Park, cuyo césped artificial costó 1,000,000 de dólares y fue adquirido como parte del acuerdo con Amazon para que la empresa pudiera operar en la ciudad un edificio de 3,800,000 pies cuadrados, el más grande de Oregón. "Al menos llegar a cuartos", dijo Kevin sobre México. Una predicción optimista, pero ese es el efecto de ver ganar a tu equipo el primer partido del Mundial. Lupita, la mayor, lo resumió con sencillez: "El fútbol es una forma de lidiar con mis emociones y simplemente no sentir nada en el campo".

Reyna López, directora ejecutiva de PCUN, el sindicato de trabajadores agrícolas fundado en Woodburn, es hija de migrantes de Michoacán y Sonora que seguían la temporada de fresas desde California hasta Oregón. Su padre la llevó de niña a los campos para que entendiera el valor del trabajo. Hoy, tras liderar la respuesta de la comunidad a la crisis migratoria y haber servido como Gran Mariscal de la Fiesta Mexicana, lo sintetiza con una frase que se ha convertido en consigna: "Nuestra alegría es resistencia".

Unas semanas después de que termine el Mundial en agosto, cuando los arándanos estén listos para la cosecha, Woodburn celebrará otra Fiesta Mexicana con desfile, comida y un torneo de fútbol para niños y adultos. Luego llegará el otoño, la temporada escolar y las lluvias. El entrenador Flores volverá a reunir a los padres antes del primer partido. José Molina visitará el nuevo local de El Pariente en Portland y pasará por el camión en Woodburn. Y las mariposas monarca, fieles a su ciclo, emprenderán el vuelo hacia el sur, atravesando Oregón y California, hasta las montañas del centro de México. Como siempre. Como cada año. Con la certeza de que, llegada la primavera, volverán.