El médico qatarí gay que desafía la discriminación en el Mundial con un bisht arcoíris

Vestido con un bisht qatarí tradicional, la túnica dorada y negra que los hombres del Golfo Pérsico reservan para las ocasiones más solemnes, el doctor Nasser Mohamed caminó con calma entre varios cientos de personas reunidas frente al Chase Center de San Francisco para ver en pantalla gigante el partido del Mundial entre Inglaterra y Croacia. El detalle que lo distinguía era imposible de ignorar: listones de colores del arcoíris recorrían cada manga de la prenda, y las palabras "amor" y "libertad" estaban bordadas en árabe sobre la tela.

Con 39 años, Mohamed es médico de familia especializado en el tratamiento del VIH y una figura cada vez más reconocida en el activismo LGBTQ+ internacional. Conocido como "Dr. Nas", hace cuatro años salió del clóset cuando el Mundial se celebraba precisamente en su país natal, convirtiéndose en uno de los hombres abiertamente homosexuales más notorios de Qatar, una nación donde las relaciones entre personas del mismo sexo son ilegales y donde expresar feminidad como hombre está socialmente prohibido y puede tener consecuencias legales.

Una presencia que habla sin palabras

Hoy, afincado desde hace más de una década en San Francisco, Mohamed pasea con botas de tacón de varios centímetros, rímel y pendientes que cuelgan casi 5 centímetros, sin renunciar al bisht que lo conecta a sus raíces. Recibe amenazas de muerte con regularidad, pero también ha construido una red de afecto global que, según él mismo, logra amortiguar el odio.

El Mundial es poderoso de verdad, porque la gente no necesita saber nada de mí: yo simplemente camino, me dejan ver, y eso es todo. No hace falta decir una sola palabra.Nasser Mohamed

La elección del bisht como símbolo no es casual. En la final del Mundial de Qatar 2022, el emir del país colocó esa misma prenda ceremonial sobre los hombros de Lionel Messi para celebrar su victoria. Para Mohamed, ese gesto institucional contrasta con la invisibilidad forzada de la comunidad LGBTQ+ qatarí. "El emir le puso el bisht a Messi para celebrarlo. Nosotros también deberíamos ser celebrados", afirma.

"Love is the Goal": activismo dentro y fuera del estadio

Antes del arranque del torneo y coincidiendo con el Mes del Orgullo, Mohamed lanzó la campaña "Love is the Goal" (El amor es el gol), con el propósito de humanizar a todas las personas que participan en el evento deportivo más seguido del planeta. El proyecto incluye un vídeo en el que combina terminología futbolística con metáforas sobre el amor: frases como "el amor es el saque inicial, el primer toque" o "el amor es la asistencia, encontrarte exactamente donde estás".

El 13 de junio, Mohamed acudió al primer partido de Qatar en el torneo, disputado en Santa Clara, California, escoltado por el senador estatal de California Scott Wiener y con seguridad visible a su alrededor. Qatar empató 1-1 con Suiza. Una fotografía de ese momento superó los 12,000,000 de visualizaciones en redes sociales.

En el estadio no podía hablar porque si empezaba no iba a poder parar de llorar. ¿Cuándo voy a volver a ver a Qatar en mi vida? No lo sé. ¿Cuándo voy a ver mi hogar? No puedo ver a mi mamá y a mi papá, ni siquiera cuando les caían misiles encima.Nasser Mohamed

Tras el partido, organizó una fiesta en el histórico San Francisco Mint con una actuación musical basada en la canción "Let Your Love Shine", escrita por su amigo Simon Tam e interpretada por Debby Holiday.

El precio del exilio y el trabajo humanitario

La valentía de Mohamed ha tenido un coste personal devastador. Ha sido expulsado del seno de su propia familia a causa de su sexualidad y de su activismo público. Tuvo que reconstruir su vida desde cero en Estados Unidos, donde solicitó asilo político. "Salvar una vida como la mía es muy caro, y lo sé, y esa es la dura verdad. Por eso tuve que abrirme mi propio camino y salir. Lo perdí todo. Soy un completo desterrado. Tuve que construirme de nuevo desde los cimientos", reconoce.

Desde su posición como médico y activista, ha ayudado a otras personas en situación de vulnerabilidad extrema a escapar de Qatar, entre ellas una mujer transgénero que había sido encarcelada y torturada. Les ha facilitado recursos económicos y logísticos para que puedan rehacer sus vidas en el extranjero.

Simon Tam, compositor y amigo cercano, describe así el impacto de Mohamed: "El viaje de Nas me conmueve porque está enraizado en un valor extraordinario y en un corazón enorme. Ha tomado su propia verdad y la ha convertido en una forma de ayudar a otros a sentirse vistos, dignos y menos solos".

Qatarí, exiliado y, aun así, hincha de Qatar

A pesar de todo, Mohamed no renuncia a sus dos identidades: la qatarí y la estadounidense. Planea seguir los partidos de la selección de Estados Unidos en el Levi's Stadium durante la fase de eliminación directa, y confiesa que aún siente un lazo emocional profundo con la selección de su país natal, aunque sabe que no podrá volver a Qatar mientras las leyes sigan criminalizando su existencia.

"Estoy animando tanto a Estados Unidos como a Qatar, con amor. Los dos han sido mi hogar y, cuando los cuestiono, lo hago desde el amor, y lo digo en serio", asegura. Su objetivo final, sin embargo, va mucho más allá del fútbol: "El primer paso para sanar es ver las cosas tal como son. Mi meta final es que cada niño pertenezca a su propia familia y a su propia sociedad".

En un torneo marcado por el debate sobre los derechos humanos, la figura del doctor Nasser Mohamed representa algo que ningún marcador puede cuantificar: la posibilidad de que el deporte más popular del mundo sirva de altavoz para quienes, de otro modo, no tendrían voz.